当然,欢愉过后,是对怎么筹集头一年的学费、住宿费和头几个月的生活费的苦苦思索。他的学费,永远是这个家里最常讨论的话题。一次性拿出接近一万元,对于这个农村家庭来说是个不小的挑战。正在父亲皱着眉头思考还有哪个亲戚没有借过钱的时候,他默默地拿出那张随录取通知书一起寄到家里的纸,对父亲说,“爸,以后学费你不用操心了,咱们贷款吧,我长大了,以后我自己还上。”几天后,他和父亲一起,拿着录取通知书、身份证复印件去忠县的教委办公楼办理了助学贷款。过程很顺利,工作人员很耐心地指导了各种表格的填写,在办理贷款的过程中,还不时地赞叹道清华是一所好学校。顺便说一下,那是他第一次去到县城。
一个多月后,他独身一人来到重庆,坐公交、换乘地铁到了重庆北站,等了两个多小时,换上了一辆绿皮火车,坐了32小时的火车,到北京西站。出站口处有个举着“清华大学”牌子的学姐。他低着头,就像一个犯错了的小孩,来到学姐身边。后来又来了一个高高的学长,于是他便拘束地跟着学长一道,拉着一个全新的行李箱,胸前背后背着一新一旧两个包,走过一段很长的路,上了一辆大巴,找了一个空位置坐下。
在清华的一年中,他低调地学习、生活着,默默地规划自己的时间,小心翼翼地守护着自己的饭卡,那里面有他全部的身家。依靠助学贷款、清华的各种门类的补贴,以及他自己争取到的奖学金,“忐忑”却又平平稳稳地度过了一年,结交了一群有意思的朋友,一群优秀的同学。但是,他始终感觉自己和别人不一样。
一年后,他仍然申请了助学贷款,因为他还记得,一年前他对父亲说:“我长大了。”长大了,就不想让至亲之人为了自己而操心,更想依靠自己的双手去撑起自己的天空。那笔贷款,一部分他用来抵了学费,剩下的钱中,他拿出几百元钱给父亲买了个低配的智能手机,然后就一分不少地转入了银行卡里,充当接下来几个月的生活费。
2019年9月到10月,他积极地报名了清华大学的国庆专项游行庆祝活动,被编入第六大队607中队的第3小队,小队里面是班里的几位同学。来首都北京一年了,他还没有上过长安街。借这次机会还能亲眼看到总书记,他十分激动。10月1号,他是18方阵3514名清华学生中很普通的一个像素点,在任何一张公开的合照上都很难清楚地看见他的面容。虽然他很明白,他就在那里,4436那个点,就是他。但是,他却很开心,因为他终于明白,他和他们,没有什么不同。那天,他穿着和身边清华人一样的服装,拿着和身边清华人一样的鲜花,做着和身边的人一样的动作。他的个子和身边的清华人一样高,脸上有和身边清华人一样的自信的笑容和雪白的牙。那不只是一个无关紧要、没有意义的点,那是他。在那个点的背后,是一个鲜活的人,有着一些生动的故事和一颗自强不息的心,以及一份或许并不安稳但却值得去努力的未来。
那天,他也很自豪。他距离山里的那个小家1700多公里,但他不必坐32个小时的火车回去,此刻,他就站在大家中央。那个大家,既是3514名清华人,也是参加国庆游行的众多的群众;既是中国,也是世界;既是现在,更是未来。感谢一路上助学贷款的帮助,让他可以自信地走在长安街上。